YO. VAMPIRO 

por Ramón S. Lucena 


No sé cómo ni cuándo empezó en mí esta obsesión morbosa por la 
sangre. Sólo sé que desde muy pequeño he sentido un estremecimiento 
al verla fluir, roja y espesa, de los pequeños animales domésticos al ser 
sacrificados, o de mí mismo. 

En un principio bastaba una sola gota, un simple pinchazo en un dedo 
que hacía surgir una pompa rojiza, para provocar en mí un efecto 
fulminante. Mi cerebro comenzaba a girar, me invadía un sudor frío, tosía 
convulsivamente y una sensación final de ahogo precedía a la pérdida de 
conocimiento. Caía al suelo, con los ojos en blanco, y la cara también 
blanca, como el papel. Muchas veces, ni tan siquiera la visión de sangre 
era necesaria. Bastaba una simple alusión al tema en el curso de una 
conversación o la lectura de un texto, para crear en mí la imagen mental 
que rápidamente iniciaba el mismo proceso. Otras veces, en la oscuridad 
de un cine, una imagen sanguinolenta me obligaba a buscar rápidamente 
la salida. He dejado, a lo largo de ese período, multitud de películas sin 
terminar. 

Paradójicamente, la sangre me atraía. Tanto que comencé a luchar 
contra sus efectos. Y, poco a poco, logré superar mi debilidad. Aunque no 
del todo. Curaba las heridas de mis compañeros, leía relatos en los que la 
sangre estaba presente, veía películas de terror. Llegué incluso a asistir, 
una semana tras otra, a las operaciones que, de forma pública, se 
realizaban en la Facultad de Medicina. Acodado en la barandilla miraba 
por la claraboya el momento en que las hábiles manos del cirujano 
sajaban la carne y cómo el corte, blanco durante unos segundos, se 
punteaba de rojo, antes de que el médico aplicara sobre cada vaso el 
cierre de las pinzas de sutura. Luego, pasado ese primer momento, para 
mí emocionante, me marchaba, las visceras al aire ya no me interesaban. 

He dicho que logré superarme. No siempre. A veces, de forma 
inesperada, volvía a desmayarme. Pero no podía renunciar a la sangre. Es 
posible que hubiera algo de masoquismo y ansias de autoaniquilación en 
mi obsesión. Perder la conciencia suponía un placer delicioso -el de la 
muerte-, y la más maravillosa de las inseguridades. Como un león, que 
permanentemente me acechara, mi obsesión estaba allí, dispuesta a 
saltar sobre mí en el momento más inesperado. Unas veces me vencía, y 
caía fulminado. Otras, era yo el vencedor. Pero cada combata tenía un 
sabor nuevo, un aliciente nuevo, el de la incertidumbre, pues no estaba de 
antemano ganado o perdido. 

A lo largo de varios años he buceado dentro de mí, tratando de 
encontrar las razones de mi obsesión. Tal vez sea debida al carácter 
mágico de la sangre, sin la cual la vida no es posible; y su carácter 
cósmico, casi infinito. En una gota que es escapa hay millones de seres 




vivos que palpitan con sus corazones huecos, millones de galaxias rojas, 
que escapan en el horror fluvial de las heridas abiertas. 

Yo siempre he tenido miedo a la muerte y, a la vez, el deseo oculto de 
morir, de experimenta le placer de la aniquilación. 

Esa debilidad mía era difícil de ocultar. ¡Cuántas veces mis amigos se 
han reído de mí! Y, lo peor, es que trataban de explicar lo que me pasaba, 
de buscarle remedio. En aquel tiempo, las ideas de Freud estaban de 
moda, para unos se trataba de un complejo de Edipo no superado, para 
otros de castración. Puestos a explicar lo inexplicable había quien decía 
que yo sufría la consecuencia de un trauma infantil, y que relacionaba el 
acto sexual con la menstruación materna. ¡Tonterías! 

Poco a poco me fui alejando de ellos. Ahora soy un hombre solitario al 
que tampoco interesan las mujeres. Y mi obsesión continúa. 

Cada noche, mis sueños se tiñen de rojo. Es siempre el mismo que, con 
algunas variaciones, se repite, una y otra vez. 

Estoy solo y corro por una playa. No se por qué. Corro hacia el agua que 
se aleja, y trata de alcanzarla sin conseguirlo. El agua tiene un color rojo, 
el mismo que la sangre, y yo tengo sed, una terrible sed. Imposible beber. 
De pronto, el paisaje cambia. Hay un bosque, y sus árboles, que yo veo a 
lo lejos, destilan de sus ramos un líquido rojizo que parece sangre. Corro, 
y al acercarme, veo que los árboles se transforman en hombres, en seres 
sin rostro cuyos brazos cortados gotean sangre. Pero, aunque mi sed es 
ahora abrasadora, soy incapaz de beber. Invariablemente, esa última 
imagen coincide con mi despertar. 

Hasta hace poco yo desconocía el sabor de la sangre. Algo que casi 
todo el mundo aprende de niño cuando chupa las propias heridas, yo he 
tardado en descubrirlo casi treinta años. Fue hace meses cuando rodé 
por las escaleras oscuras de mi casa y me golpeé la frente al caer, perdí el 
conocimiento, al volver en mí, sentí mi boca inundada de un líquido 
espeso que tragaba con ansia, de un sabor delicioso, acre y salado. 

Después de curado, esa misma noche, mi sueño volvió. Pero bien 
diferente. Era un sueño en el que saciaba mi sed, primero en el mar de 
sangre, y más tarde en el bosque. Yo corría hasta los cuerpos que 
sangraban y esperándome estaba una figura negra, en la que para mi 
sorpresa me reconocí, que me tendía una copa repleta del rojo líquido; yo 
la apuraba con delectación. Luego el sueño desapareció, y dormí 
profundamente, libre de pesadillas, hasta bien entrada la mañana. 

Estoy seguro de que si esto que ahora cuento llegara a los oídos de mis 
amigos de antaño, inmediatamente me recomendarían que visitara a un 
psiquiatra. No pienso hacerlo. Siento un profundo desprecio hacia ellos y 
sé que son incapaces de ayudarme. Quiero soñar y ser libre, no que me 
integren en un sistema que odio. Además, no puedo correr el riesgo de 
que me ingresen en eso que ellos llaman casa de salud, y que no es otra 
cosa que una cárcel. Hay cosas que todavía no he contado, y que estoy 
seguro de que me conducirían a prisión. 

Días después de aquel incidente, volvía a soñar. Esa vez, mi sed 
renovada no encontró satisfacción. Al despertar comprendí que 
necesitaba beber sangre de nuevo. Pero no mi propia sangre. Pasé todo 
el día obsesionado con ese tema. 



Era entrada la noche cuando salí de casa. Llevaba en el bolsillo mi 
navaja de afeitar. Deambulé por las calles desiertas. De pronto vi una 
mujer esperando en una esquina. Al acercarme, me sonrió. 

Cambiamos apenas unas palabras. Yo le entregué el dinero que me 
pedía y ella, satisfecha, se colgó de mi brazo. Dijo que me llevaría hasta 
su casa. Yo sentía el contacto de su cuerpo, y aquello me repugnaba, 
pero me dejé conducir, nadie no s vio entrar en la covacha miserable 
donde vivía. Cerró la puerta, se volvió hacia mí y enlazó sus brazos sobre 
mi cuello. Supongo que trataba de besarme, pero no le di tiempo. El filo 
de la navaja seccionó su cuello. Me miró con los ojos desorbitados y trató 
de gritar, sin conseguirlo. Yo la empujé haciéndola caer sobre la cama y 
me lancé sobre ella buscando la herida con mis labios. Bebía su sangre a 
grandes sorbos mientras notaba cómo sus fuerzas se iban debilitando. 
Sentía que se moría y eso hacía renacer las fuerzas en mí, como si su vida 
se fuera poco a poco uniendo a la mía, reforzándola. Luego sus brazos 
cayeron y quedó deseable. Rasgué los vestidos y, permaneciendo yo 
vestido, la poseí. 

Fue inmediatamente después cuando me sentí aterrorizado ante el 
crimen que acababa de cometer. Hubo un momento en el que incluso 
pensé entregarme a la policía. Unos minutos después, más tranquilo, lavé 
mi cara y mis manos y salí de la casa procurando que nadie me viera. 

La noticia tardó varios días en saltar a los periódicos. Si aquella mujer 
vivía sola, debieron tardar tiempo en descubrir el cadáver. Pienso que 
jamás descubrirán a su asesino. Al menos, hasta ahora, nadie se ha 
dirigido a mí. 

Los días que siguieron fueron terribles. Tenía miedo de la policía, miedo 
a perder la libertad, y también remordimiento. Por lamentable que fuera la 
vida de esa mujer, ella quería vivir y yo la había matado. Jamás antes 
había causado daño a otras personas, como no fuera de forma accidental 
o involuntaria. Me juré a mí mismo no volver a cometer un crimen, por 
imperioso que fuera el deseo de sangre. Pero no cumplí mi promesa. 

A los pocos días mis sueños volvieron, y con ellos mi sed de sangre. 
Traté de luchar contra ese impulso y todo fue Inútil. Hubo una segunda 
vez. 

Me volví loco. Recorría mi casa, a grandes zancadas, como una fiera 
enjaulada, destrozando cualquier objeto que encontraba a mi paso. Era 
imposible dormir, y tuve que dragarme para hacerlo. AL despertar, eso 
me dio una idea. Mi próxima víctima no sufriría. No vería su muerte de 
cerca. Lo haría allí mismo, en mi casa. 

Busqué por la calle, entre las prostitutas. Esta vez se trataba de una 
mujer joven y atractiva. Después de aquella experiencia, que, confieso, 
fue la primera, las mujeres habían comenzado a atraerme. No discutí el 
precio, pero insistí en llevarla a mi casa, cosa a la que ella, en principio, 
se resistía. Sugirió incluso que fuéramos a un hotel barato, pero eso no 
me convenía en absoluto. Tuve mucho cuidado en que nadie nos viera 
juntos, sobre todo al entrar. Dejé que me abrazara y luego sugería que 
tomáramos una copa. Había preparado su bebida cargada de somnífero y 
ella a apuró sin mostrar extrañeza. luego, dejé que se desnudara. La 
visión de su cuerpo hizo nacer en mí el deseo. Procuré dilatar al máximo 
los preparativos tratando de conseguir que le narcótico hiciera su efecto. 



Al poco tiempo no pudo reprimir los bostezos. 

Ya en la cama, la acomodé sobre mí mientras la penetraba. Su cuerpo 
me pesaba terriblemente, pues estaba inmóvil, prácticamente dormida. 
Tomé entonces uno de sus brazos, fláccido como el de un pelele, y de un 
solo tajo, utilizando mi navaja barbera, seccioné las venas de su muñeca. 
Exhaló un gemido, mientras yo pegaba los labios a la herida, succionando 
la sangre. 

Sentí que un enorme placer me invadía. Un placer doble, pues mi 
orgasmo llegó de forma inmediata. Seguí allí, mucho tiempo, bebiendo su 
sangre, sintiendo cómo su vida que se escapaba se unía a la mía. Luego, 
no se cuándo, me quedé dormido. 

Desperté muy tarde, con la luz del sol entrando a raudales a través de 
los visillos, sintiendo mi cuerpo pegajoso. El cuerpo muerto de la 
muchacha estaba allí, a mi lado, rígido y blanco. La sangre manchaba las 
sábanas. 

Tuve que esperar a que llegara la noche para desprenderme del cadáver, 
que envolví en las sábanas manchadas, y logré introducir con gran 
trabajo en el maletero del coche. Recorrí más de cien kilómetros antes de 
precipitarlo en el mar. 

De nuevo tuve suerte, hasta ahora los periódicos no han dicho nada de 
su desaparición, ni han registrado la aparición de su cuerpo. Supongo 
que, a estas alturas, los peces habrán dado buena cuenta de él. 

Esa vez no sentí remordimientos. Tampoco las que siguieron. Empecé a 
comprender que yo no era un hombre como los demás, que estaba 
predestinado para una existencia diferente, que mi vida dependía, de 
ahora en adelante y por toda la eternidad, de beber la vida de los otros en 
su sangre. 

Los vampiros son tan viejos como el mundo. Hay demasiada historia en 
torno de ellos, para que todo sea una simple invención. Se que yo no he 
de morir jamás. 

Pero me preocupa esta existencia mía terrenal. Si mis crímenes se 
descubren no podré evitar el juicio de los hombres. Una noche d cada 
siete, cuando mi sed de sangre es ya insuperable, salgo en la noche en 
busca de nuevas víctimas. No he podido evitar el descubrimiento de 
alguno de los cadáveres y que el pánico se extienda por la ciudad. 

Pienso, que de seguir así, tarde o temprano, me descubrirán. 

Por eso, dedico mis días a buscar una solución. Y creo haberla 
encontrado. 

He conocido una muchacha joven y virginal. Salimos juntos, como si 
fuéramos un par de enamorados. Ella confía en mí y hace todo aquello 
que se me antoja. Aunque me atrae de forma poderosa, nunca me he 
dejado llevar de mis impulsos, y su cuerpo permanece inviolado. 

He descubierto también una vieja iglesia en un pueblo abandonado. 
Necesito de un lugar sagrado para realizar lo que me propongo. He roto la 
puerta de la sacristía y he encontrado allí todo lo que necesito. 

Escribo ahora estas notas apresuradas cuando ya falta poco para el 
tránsito que me ha de abrir las puertas del más allá. Lo hago cediendo al 
impulso de comunicarme con una humanidad que me dispongo a 
abandonar. No confío mucho en que nadie me entienda. Muchos 
pensarán, como mis compañeros de antaño, que todo esto no es otra 



cosa que la expresión de mi locura. Aquellos pocos que crean pensarán 
que se trata de una maldición. Pero, ¿hay mayor maldición que la muerte? 
Cualquier infierno que el terrorismo religioso se atreva a imaginar es 
apenas nada comparado con el desaparecer para siempre, con volver a la 
indeferenciación original. Por eso elijo ser al Muerte, la única que no 
puede morir. 

Lo he preparado todo. Debajo de la iglesia hay una cripta en la que 
reposan, guardados en viejos nichos semiderruidos, los restos de 
algunos monjes, yo he situado en su centro un ataúd forrado de seda, y 
bajo ella un puñado de tierra. Será mi morada futura. Cuatro grandes 
cirios de cera negra vigilan sus cuatro flancos. Al fondo, frente al féretro, 
un gran espejo espera mi despertar para negarme su reflejo. 

Arriba, sobre el ara, he dispuesto un gran círculo de azufre ardiente, y en 
la escena iluminada por una decena de velas de cera negra, acabo de 
degollar a mi compañera y he recogido su sangre en una copa. 

Ahora desnudo su cuerpo, y con el mismo cuchillo corto su carne 
desnuda buscando su corazón, que todavía palpita entre mis manos, 
mientras invoco al señor de las Tinieblas, que será desde ahora mi único 
dueño. 

He cortado las venas de mi brazo, y mezclo mi sangre con la de mi 
víctima. Ya únicamente falta agregar el veneno. 

Se que mi inmolación e sólo un tránsito y que será terriblemente 
doloroso. Cuando beba, sentiré en la boca un ardor terrible, como de 
metal fundido y en seguida una sensación de ahogo. Algo similar a lo que 
sentía cuando la sangre me daba horror. Luego, mis labios y mi cara se 
tornarán azulados. Todas las células de mi cuerpo palpitarán, implorando 
el oxígeno que mi sangre, esa sangre que ya no es solo mía, les niegue. 
No será una muerta rápida. Es posible que el tormento dure casi diez 
minutos. Ente todos los venenos he escogido el más doloroso, el mismo 
que unas leyes malvadas preveen para los asesinos. 

No me preocupa mi sufrimiento. Se que muy pronto, tal vez la próxima 
noche, estaré de nuevo entre los hombres. Se que muchos me odiarán, 
que verán en mí la encarnación del horror y del mal. Al hacerlo estarán 
equivocados. No es por odio a la humanidad por lo que elijo cumplir mi 
destino. Cuando vuelva no será para traer la muerte, sino la vida. Y 
eternamente... 

Se que estoy condenado a dejar de ser hombre, a sentir y amar como 
hombre, que me convertiré en un testigo de la historia, y mi provenir 
estará ligado a toda la especie humana. Y cuando no quede nada, cuando 
el hombre desaparezca, seguiré viviendo, maldito y sólo, hasta que, 
incapaz de saciar mi sed de sangre, me convierta en un montón de 
materia corrompida, y en seguida en un puñado de polvo que se esparcirá 
con el viento. 

Aunque, tal vez, no esté solo. Es posible que llegue a formar una nueva 
raza de seres inmortales. 

He bajado a la cripta, y ante el espejo veo por última vez mi imagen, 
mientras cubro mis hombros con una gran capa negra. Junto al féretro 
espera la copa cargada de sangre y de veneno. 

Me siento ahora dentro del ataúd, y miro la sangre que me espera. Al 
hacerlo, sufro el mismo estremecimiento que sentía cuando niño. 



Escribo las últimas frases de esta confesión. Luego dejaré caer los 
papeles al suelo. 

Ahora levanto la copa y brindo por mí y por toda la humanidad. Por un 
futuro eterno teñido de rojo... 



